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Angela Albanese

Abicì delle guerre: 
fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin

In recent years, artist/photographers Adam Broomberg and Oliver Chanarin have collaborated on an 
ongoing interaction with Berthold Brecht’s photo-textual work War Primer, which was released after 
long gestation in 1955. In 2011 Broomberg and Chanarin published War Primer 2, a veritable squaring of 
Brecht’s montage of photography and poetic epigrams, in which they replaced Brecht’s images of World 
War II with photographs of the Bush administration’s “war on terror”. The result is a syncretic work in 
which the photos selected by Broomberg and Chanarin, placed between and within Brecht’s, produce a 
chorus of voices distinguishable one from another only at the risk of sacrificing a sense of the whole. War 
Primer 2 thus pushes the concept of authorship to the breaking point: the relation between word and 
image is never direct or purely illustrative, but always oblique and “in tension”. This contribution concen-
trates on the still largely unexamined question of form in the Broomberg-Chanarin photo-text in its struc-
tural and poetic relation to Brecht’s, with particular attention to the truth effect that the photographs 
used by the two artists trigger in the individual and collective memory of reader/observers.

Photographs are the most capricious objects – way less faithful 
than words. They can’t be trusted. 
Adam Broomberg, Oliver Chanarin

The real question to ask when confronted with these kinds 
of image-text relations is not «what is the difference (or 
similarity) between the words ant the images?» but «what 
difference do the differences (and similarity) make?» That is, 
why does it matter how words and images are juxtaposed, 
blended, or separated?
William J.T. Mitchell

Racconta Milan Kundera, all’inizio del suo Libro del riso e dell’oblio, che su un balcone di 
un palazzo nella piazza della Città Vecchia di Praga ha inizio la storia della Cecoslovacchia 
comunista. Da lì nel febbraio del 1948 Klement Gottwald, affiancato fra gli altri dal com-
pagno Vladimir Clementis, tiene il suo discorso ufficiale di presa del potere in una piazza 
gremita di gente. Fa freddo quel giorno, e il premuroso amico cede a Gottwald il suo ber-
retto di pelliccia. Ed è così, con accanto Clementis e il suo colbacco in testa, che Gottwald 
è immortalato nelle fotografie ufficiali di quello storico discorso. Qualche anno dopo Cle-
mentis, accusato di tradimento, è giustiziato. Cancellato dalla storia, è cancellato defini-
tivamente anche da quella storica fotografia, dove Gottwald da lì in avanti comparirà sì 
da solo, ma con il colbacco di Clementis ancora sul capo, a svelare platealmente l’inganno.

L’idea che le fotografie, come quella storica scattata a Gottwald e Clementis, possa-
no mentire non è certo nuova e solo rinvigorita dalle nuove e potenti tecnologie digitali 
che hanno definitivamente messo in crisi l’eventuale, residuo «carisma di verità»1 delle 
immagini fotografiche. Uno scetticismo di fondo nei confronti del valore documentale 
delle fotografie ha alimentato, tra gli altri, il pensiero di Bertolt Brecht, come anche i più 
recenti lavori dei due artisti e fotografi britannici Adam Broomberg e Oliver Chanarin2 
che, complici della stessa diffidenza di Brecht, proprio nel suo pensiero e nella sua opera 
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fototestuale hanno trovato un modello di ispirazione e di confronto dialettico. Del 2011 è 
la pubblicazione del fototesto War Primer 2 che qui approfondiamo, remake del brechtia-
no Abicì della guerra (Kriegsfibel, 1955) che Broomberg e Chanarin hanno composto so-
vrapponendo alle originarie immagini della seconda guerra mondiale, scelte e ritagliate 
da Brecht dai giornali e riviste illustrate dell’epoca, una selezione di fotografie che rac-
contano momenti della guerra al terrore inaugurata dall’amministrazione Bush dopo gli 
attacchi terroristici dell’11 settembre 2001. L’opera, come vedremo, non si presenta come 
semplice copia aggiornata all’oggi dell’originale brechtiano, ma come sua ricreazione e 
imitazione creativa, intendendo la differenza fra copia e imitazione nel modo in cui, tra gli 
altri, l’ha intesa Samuel Taylor Coleridge quando scriveva all’amico e attore Charles Ma-
thews che «una imitazione differisce da una copia in questo, che essa di necessità implica 
e domanda differenza – mentre una copia punta all’identità come una pesca di marmo su 
una mensola del caminetto, che tu sollevi ingannato e metti giù con un leggero [pettish] 
disgusto […]».3

Ma anche il singolarissimo progetto Holy Bible, a cui, per ragioni di spazio, qui si può 
solo accennare, pubblicato da Broomberg e Chanarin come fototesto nel 2013 (London, 
Mack) e poi diventato una mostra con il titolo di “Divine Violence”,4 prende di fatto le 
mosse da Brecht, e trova ispirazione non in una sua opera, ma nella sua copia personale 
della Bibbia nella versione ufficiale di re Giacomo conservata al Bertolt Brecht Archive di 
Berlino, che risulta densa di sottolineature, appunti, note a margine e ritagli fotografici – 
come quello di una macchina da corsa incollato sulla copertina – e che i due artisti hanno 
consultato nell’archivio berlinese già durante la realizzazione di War Primer 2.5 L’incon-
tro, accidentale e fortunato, con la Bibbia personale di Brecht diventa di fatto il presup-
posto metodologico che ispira la loro Holy Bible, testo due volte doppio, per la sua stessa 
struttura di fototesto e per la sua diversa realizzazione e destinazione, in forma di libro e 
di mostra fotografica. E l’esito, anche qui, è non una mera copia ma un’imitazione inquieta 
della Bibbia di re Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono sottolineando in 
rosso frasi o parole-chiave, che assumono funzione di didascalie, e sovrapponendo al te-
sto sacro, alla maniera di Brecht, più di 500 fotografie, non scattate da loro ma setacciate 
accuratamente da quell’indisciplinata, non-ufficiale e immensa collezione di foto d’autore, 
amatoriali o anonime sul tema del conflitto che è l’Archive of Modern Conflict di Londra. 
Chiude questa singolare foto-Bibbia un epilogo testuale dal titolo Divine Violence, breve 
estratto dal libro Two Essays on God and Disaster del filosofo israeliano Adi Ophir, che co-
stituisce la mappa concettuale, filosofica e politica dell’intero progetto. 

«Ciò che rende la situazione così complicata è il fatto che una semplice ‘riproduzione 
della realtà concreta’ attualmente è men che mai suscettibile di dire qualcosa di concreto 
sulla realtà. Da una fotografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nulla sul 
conto di queste istituzioni […]».6 Così scriveva Brecht nelle ben note pagine del Processo 
dell’Opera da tre soldi, esprimendo senza mezzi termini uno scetticismo nei confronti del-
la fotografia che si trova confermato in altri suoi scritti, anche d’occasione, come quello 
breve e caustico letto in occasione delle celebrazioni per il decimo anniversario della ri-
vista «A-I-Z»: 

L’immenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un gran guada-
gno per far luce sulla Verità relativa ai rapporti di forza nel mondo contemporaneo: 
la fotografia, nelle mani della borghesia, è diventata un’arma potente contro la veri-
tà. L’enorme cumulo di immagini che viene giornalmente vomitato dalla carta stam-
pata e che parrebbe avere l’aspetto della verità, è in realtà soltanto al servizio di una 



51

Fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin  

n. 15, gennaio-giugno 2020

volontà di oscurare i dati di fatto. La macchina fotografica è perfettamente in grado 
di ingannare, né più né meno di quanto sia in grado di fare la macchina da scrivere.7

Di tale sfiducia di fondo è indizio chiaro, e anzi documento programmatico, proprio 
la breve prefazione alla Kriegsfibel, che nella prima edizione del 1955, a guerra già finita, 
Brecht affida a Ruth Berlau, curatrice editoriale del progetto, oltre che sua amica e fidata 
collaboratrice. 

[…] Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini. Poiché, per chi non vi 
è abituato, leggere un’immagine è difficile quanto leggere dei geroglifici. La grande 
ignoranza sui nessi sociali, che il capitalismo accuratamente e brutalmente conser-
va, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali illustrati in vere e proprie iscrizio-
ni geroglifiche, indecifrabili per il lettore sprovveduto.8 

 Le fotografie non solo non riproducono mimeticamente la realtà, ma anzi possono es-
sere impiegate come arma contro la verità, offrendone una visione distorta, manipolata. 
Proprio come avviene per i geroglifici, «indecifrabili per il lettore sprovveduto», è dunque 
necessaria un’educazione alla lettura delle immagini, per imparare a decodificarle con 
occhio non ingenuo.9 E questo vuole essere l’intento pedagogico, oltre che politico, dell’A-
bicì della guerra, racconto critico, per immagini e testi, non tanto della guerra quanto 
delle sue rappresentazioni. Un intento che motiva intimamente anche il sorvegliatissimo 
impianto formale dell’opera, costruita com’è attraverso il montaggio di fotografie di guer-
ra selezionate da Brecht da periodici illustrati (la rivista «Life» soprattutto), di didasca-
lie, anch’esse ritagli di giornali, e di epigrammi in rima posti sotto ciascuna fotografia, un 
vero e proprio commento lirico all’immagine «quasi venuto da un altro mondo o da un 
altro tempo».10 

È durante il lungo esilio («l’epoca-del-frattempo»)11 che terrà Brecht lontano da Berlino 
per quindici anni  ̶  da quel febbraio 1933 in cui lascia la città dopo l’incendio del Reichstag 
fino al 1948  ̶   che arrivano a maturazione i suoi capolavori fototestuali: il primo è il Diario 
di lavoro che tiene dal 1938 fino al 1955, non soltanto un documento autobiografico,12 ma 
un enorme serbatoio di fotografie di varia natura, da quelle di scena a quelle personali e 
familiari a quelle provenienti dai giornali, assemblate in abile montaggio con testi altret-
tanto vari, sulla guerra, sul teatro, sulla letteratura o impressioni ricavate da incontri; il 
secondo è appunto l’Abicì della guerra, «escrescenza iconografica»13 e coronamento poeti-
co, formale e tematico del Diario.14 

Nell’Abicì il montaggio dei materiali fotografici eterogenei e delle relative didascalie, 
sottratti al loro contesto di origine, smontati e rimontati in un diverso contesto attra-
verso l’associazione di ogni fotografia con una quartina in versi, conferisce a quelle im-
magini un nuovo ordine di senso, ed è il modo di Brecht per sottrarle alla percezione ste-
reotipata, per insegnare ad aguzzare lo sguardo, a ‘prendere posizione’.15 Gli epigrammi 
lirici non spiegano o chiariscono le fotografie, piuttosto le complicano, mettendone in 
crisi il principio di verità, consentendo al lettore/osservatore l’esercizio del dubbio; la 
stessa disposizione sulla pagina delle parole e delle immagini in un ordine sorvegliatissi-
mo – sullo sfondo nero delle pagine di destra le fotografie e le quartine brechtiane, sullo 
fondo bianco delle pagine di sinistra il numero del fotoepigramma, i titoli e/o le didasca-
lie – e dunque la forma stessa dell’Abicì è indicatrice dell’intenzione politica di Brecht di 
innescare un livello diverso di leggibilità16 delle immagini, di metterne in discussione la 
valenza referenziale. La ridisposizione delle cose, quale è l’atto di montaggio operato da 
Brecht, «complica la nostra apprensione della storia»17 e può produrre effetti di verità più 
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profondi di quelli generati da una visione assuefatta. Montaggio, scrive Didi-Huberman, 
«non significa “assimilazione” indistinta, “fusione” o “distruzione” degli elementi che lo 
costituiscono. […] Significa semmai dare a intendere qualcosa di diverso, mostrando la 
differenza e il legame di questa immagine con ciò che la circonda per l’occasione. […] Dove 
sta il legame costruito dal montaggio? Sta innanzitutto nella sua forma».18 Ed è per questo 
che, oltre ai diversi studi incentrati più sulle questioni tematiche e sullo spessore politico 
dei fotoepigrammi brechtiani, altrettanto preziosi risultano quelli sulla forma dell’Abi-
cì, sulla sua tipologia in quanto fototesto, sui modi di dialogo, o di collaborazione, o di 
‘scontro’, o di ‘resistenza’, che si attivano fra i due media,19 tutti efficaci vettori di senso 
e terreno fertile per provare qui ad approfondire anche la forma, ancora poco indagata, 
di War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, oltre che la sua relazione strutturale e poetica 
con l’opera di Brecht.  

Della diffidenza brechtiana nei confronti dell’attendibilità delle fotografie si è già det-
to, anticipandone l’influenza esercitata sulla poetica dei due artisti londinesi. Una tappa 
decisiva in questa loro poetica del sospetto è rappresentata dal progetto The Day Nobody 
Died (2008), esito dell’esperienza di Broomberg e Chanarin in qualità di fotogiornalisti, 
o meglio di pseudo fotogiornalisti, dell’esercito britannico durante la campagna milita-
re condotta nel 2008 nella provincia di Helmand, in Afghanistan.20 Nel giugno del 2008, 
spacciandosi per fotogiornalisti, i due artisti chiedono e ottengono di essere arruolati 
come fotoreporter ufficiali dell’esercito britannico in Afghanistan, con l’incarico di rac-
contare il conflitto e il preventivo obbligo contrattuale di rispettare esplicite restrizioni 
imposte dal Ministero della Difesa britannico, fra cui il divieto di fotografare i corpi delle 
vittime o gli effetti immediati degli attacchi sulle costruzioni civili: 

Being embedded is itself a contradictory experience. The army is responsible for your 
safety yet with each day they are transporting you closer and closer to the field of 
danger. They offer unprecedented access to the war, but in return they have unpre-
cedented access to you. […] Throughout the embed there is an agreement about what 
can and what cannot be represented. Injured soldiers, dead soldiers, the morgue, the 
results of enemy fire… the list goes on. The word collusion rather than journalism 
may better describe this kind of reporting.21

In un tale sistema restrittivo di preventiva e intransigente messa in crisi della fun-
zione di documentazione delle immagini fotografiche a favore di un racconto igienizzato 
della guerra, la decisione eversiva di Broomberg e Chanarin è stata quella di non scattare 
alcuna fotografia, ma di portare con sé, al posto della macchina fotografica, un rotolo di 
pellicola lungo 50 metri contenuto in una scatola di cartone. Il rotolo sarebbe stato rego-
larmente srotolato ed esposto ai raggi del sole ad ogni singola occasione degna di nota 
sotto il profilo mediatico, per poi essere riavvolto e riposto in quella stessa scatola che 
i militari, durante l’intera permanenza dei due artisti in Afghanistan, hanno diligente-
mente trasportato da una base militare all’altra, complici inconsapevoli di un atto anche 
performativamente eversivo.22  

Il risultato restituito dalla pellicola esposta al sole è provocatoriamente non figura-
tivo, perché non racconta nulla e nulla mostra se non uno scorrere sfocato di colori. È 
deliberatamente compromesso qualsiasi metro di giudizio usato di norma per determi-
nare il valore e la qualità delle immagini fotogiornalistiche di guerra – dalla vicinanza del 
fotoreporter al pericolo, al valore della fotografia come prova e così via – e ciò che resta 
è l’interrogativo, politico ed etico, su cosa ci si aspetta realmente di vedere, e su quanto 
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siamo abituati a vedere. «Our role as author – commentano i due artisti tornando sull’es-
perienza in Afghanistan – is almost entirely removed from the process. The composition 
of these images is accidental: created by the temperature of light on that day, at that mo-
ment, in that place. As abstract, non-figurative images, they are useless as evidence».23  

Proprio a partire The Day Nobody Died, punto di svolta nella riflessione poetica di Bro-
omberg e Chanarin, almeno un paio di concetti-chiave iniziano a consolidarsi e diventare 
oggetto costante di elaborazione: il primo ha appunto a che fare con una attenzione cre-
scente all’«ecosistema»24 in cui si genera l’immagine fotografica più che alla fotografia in 
sé, ai modi e agli effetti della sua produzione, diffusione, ricezione, all’etica e al potere del 
medium fotografico nei suoi rapporti con il potere. «We are not War Poets, or even War 
Photographers – chiariscono quasi a liberarsi definitivamente dall’etichetta che pure è 
stata loro assegnata –25 Our role, is to instead think about how images produced in the 
theatre of human suffering are consumed; the individual response to such images. We 
only went to conflict zones to explore these ideas, never to document any specific war».26 
Il secondo pensiero portante, intimamente connesso al primo, ci riporta direttamente a 
Brecht e al suo modello fototestuale, e ruota intorno a un progressivo disinteresse verso 
il concetto di autorialità, evidente nell’esperimento di The Day Nobody Died e radicalmen-
te messo in crisi in War Primer 2.

Già i fotoepigrammi confluiti nella Kriegsfibel di Brecht sono di fatto l’esito di un lavoro 
collettivo che vede coinvolti più attori oltre a Brecht: dalla già citata Ruth Berlau a cui, 
oltre alla breve prefazione, si deve uno scritto più lungo sulla genesi dell’opera, ora sul ri-
svolto di copertina, a Günter Kunert e Heinz Seydel, redattori dell’editore Eulenspiegel, a 
cui Brecht affida le Note alle fotografie riportate in appendice, a Peter Palitzsch, collabora-
tore di Brecht e responsabile del menabò, oltre evidentemente agli autori delle fotografie 
e delle didascalie talvolta ad esse associate, dei cui nomi non vi è intenzionalmente trac-
cia nel testo.27 A questa pluralità di attori deve poi aggiungersi la pluralità di edizioni e 
metamorfosi del testo, a cui Brecht inizia a lavorare già negli anni Quaranta ma che vedrà 
la luce – dopo tormentate vicende editoriali fatte di versioni non pubblicate, di aggiunte, 
sostituzioni, censure e autocensure – solo nel 1955 a cura di Ruth Berlau per l’editore 
Eulenspiegel di Berlino est, in una versione di 69 epigrammi, fino ad arrivare all’edizione 
Eulenspiegel del 1994, arricchita di venti fotoepigrammi supplementari (Anhang zur Krie-
gsfibel) e di una postfazione di Jan Knopf.28 La Kriegsfibel è dunque di per sé una macchina 
testuale dall’identità plurale, un assemblaggio instabile29 di versioni e di attori: 

Brecht’s work – compendia Didi-Huberman – masterly as it is, still has this unfin-
ished quality, which is inherent in the montage process that made it. Because a mon-
tage can always be assembled differently […] and is therefore constantly waiting for 
something like an infinite reworking.30 

La stessa «profusione paratestuale» che caratterizza l’opera, approfondita lucidamen-
te da Jonathan J. Long – una «pletora di supplementi linguistici» fra prefazioni, postfazio-
ni, didascalie, pagine di note etc., non di prima mano brechtiana se si escludono le quar-
tine liriche – ne conferma non solo la natura di processo creativo collettivo, ma anche la 
complessa costruzione formale: 

The War Primer – scrive Long proprio nel ribadire l’importanza della forma del testo 
– explicitly presents itself as an instrument for training us to read photographs, and 
Brecht meets this challenging task by producing a book that is so idiosyncratic in its 
formal layout that I know of no other quite like it.31 
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In realtà qualcosa di più complesso del già complesso layout formale di War Primer 
esiste, ed è proprio il fototesto War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, ulteriore e verti-
ginoso raddoppiamento di quello di Brecht, già di per sé doppio nella sua combinazione di 
parte testuale e fotografica, com’è nella natura stessa del genere. 

War Primer 2, pubblicato nel 2011,32 è un autentico Abicì della guerra al quadrato che i 
due autori hanno letteralmente messo in pagina partendo dalla versione inglese del testo 
di John Willett del 1998 dal titolo War Primer,33 e sovrapponendo alle originarie immagini 
brechtiane una selezione di fotografie che raccontano momenti della Guerra al terrore 
inaugurata dal governo statunitense nel 2001. Il principio di indagine e l’intento del pro-
getto sono intimamente brechtiani: osservare la vita sociale delle immagini fotografiche, 
comprendere e far comprendere la loro instabilità e inaffidabilità, approfondire i rapporti 
di connivenza fra fotografia e potere, i modi in cui le fotografie si intersecano e partecipa-
no alle dinamiche del conflitto, imparare, con i lettori/osservatori, a ‘prendere posizione’. 
E brechtiano è anche il metodo di raccolta dei materiali: come Brecht ha ritagliato dai 
giornali dell’epoca fotografie sulla seconda guerra mondiale e le ha letteralmente attacca-
te sulle pagine nere della sua Kriegsfibel, privandole del loro contesto di origine e di indi-
cazioni sugli autori degli scatti, ossia smontandole e rimontandole in un nuovo orizzonte 
ermeneutico, così Broomberg e Chanarin, abdicando programmaticamente a qualsiasi 
principio di autorialità, hanno cercato nello sterminato archivio mediatico di internet le 
loro immagini di guerra. «We have never been very concerned with authorship»,34 riba-
disce il duo, «we need to be on guard just looking at [photographs], never mind making 
them. We still take photographs, however. It’s just that we don’t radically discriminate 
between images we take and those that we find».35 E ciò che, per lo specifico progetto War 
Primer 2, hanno selezionato dalla rete sono soprattutto fotografie, ma anche fotogrammi 
o schermate catturate prima che il collegamento ai relativi link fosse chiuso. Il risultato è 
un testo sincretico dove le foto a colori della Guerra al terrore sono intarsiate fra le parole 
e dentro le foto in bianco e nero di Brecht, producendo un insieme a più voci non svinco-
labili l’una dalle altre, se non a rischio di una inevitabile perdita di senso. 

Forse non è inutile tuttavia, proprio in considerazione dell’importanza del rigoroso layout del 
fototesto brechtiano, soffermarsi preliminarmente sulla sua versione inglese in 85 fotoepigram-
mi del 1998 a cura di Willett, la prima in lingua inglese, assunta da Broomberg e Chanarin come 
ipotesto. Dell’edizione tedesca di riferimento del 1994 la versione di Willett sembra conservare, 
almeno a larghe maglie, l’organizzazione grafica generale, fatte salve alcune rilevanti eccezioni: 
una difforme progressione numerica dei fotoepigrammi a partire dal quindicesimo, come scru-
polosamente riepilogato dal curatore nell’indice analitico posto in chiusura; la diversa posizione 
del numero di ciascun fotoepigramma, spostato al centro della pagina bianca di sinistra; il co-
lore grigio scuro della pagina di destra, usato come sfondo-cornice delle fotografie al posto del 
nero dell’originale, oltre a una gradazione più chiara di grigio che inquadra gli epigrammi, qui 
peraltro stampati in inchiostro nero, con un evidente effetto di raddoppiamento della cornice; la 
traduzione in inglese delle originarie didascalie in tedesco o altra lingua, e il loro spostamento 
sulla parte inferiore della pagina bianca di sinistra; l’eliminazione di alcuni titoli e di alcune 
didascalie nella pagina bianca di sinistra nei casi in cui queste ultime risultino già in inglese 
nel testo di partenza, oppure la loro trascrizione, sempre nella pagina bianca di sinistra, quando 
risultano un po’ sfocate, producendo in questo caso un raddoppiamento di testo. Il testo inglese 
si presenta inoltre anch’esso con un composito apparato paratestuale, che sostituisce le prefazio-
ni, note e postfazioni originarie con un dettagliato elenco di note, un elenco cronologico degli 
eventi bellici e delle fotografie ad essi associate, e una lunga postfazione di Willett.36
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Oltre che possibile continuazione della poetica brechtiana del sospetto nei confronti della 
presunta valenza referenziale delle immagini, il progetto War Primer 2 di Broomberg e Chana-
rin si pone, sotto il profilo formale, come ulteriore tassello di quell’instabile dispositivo di as-
semblaggio e infinite reworking costituito dal fototesto di Brecht. Indizio di un concorde criterio 
anche conoscitivo e retorico, oltre che metodologico, sembra essere del resto l’esplicito omaggio 
che i due artisti riservano al drammaturgo tedesco, il cui scritto programmatico Cinque difficol-
tà per chi scrive la verità del 1935,37 in versione inglese, apre la seconda parte del volume che 
ospita una selezione di saggi critici già editi. 

Già il titolo dell’opera War Primer 2 ne costituisce, direbbe Genette, indizio contrat-
tuale nel suo rimandare esplicitamente al War Primer brechtiano tradotto da Willett. L’e-
sclusiva marca autoriale dei due artisti sembra illusoriamente definita sulla copertina 
del volume, che riporta unicamente i loro nomi e il numero 2 e che si completa solo sul 
dorso con l’indicazione completa del titolo, costringendo il lettore a uno spostamento del-
lo sguardo già al primo impatto con l’opera. Ma è a partire dal frontespizio che la dimen-
sione autoriale inizia a ingarbugliarsi, con i nomi di Broomberg e Chanarin sovrapposti a 
quello di Brecht a cui si aggiunge quello di Willett, in un processo di vorticoso elevamen-
to al quadrato di War Primer che coinvolge tanto le componenti testuali, sovrascritte in 
rosso sul testo di Willett, quanto quelle fotografiche. Di fatto gli interventi decisivi dei 
due artisti sono apportati sulla pagina destra, con la sovrapposizione o interpolazione 
delle nuove foto fra quelle di Brecht, e sul paratesto, con l’aggiunta di un apparato di 85 
note, una per ogni nuova immagine, poste alla fine dei fotoepigrammi e sovrascritte in 
rosso alle Note e alla Postfazione di Willett. Si tratta di note-didascalie, a cui si aggiunge il 
rimando ipertestuale ai link da cui è ricavato il materiale fotografico: note talvolta tanto 
lunghe da assumere forma ecfrastica di narrativizzazione dell’immagine,38 in altri casi di 
natura meramente informativa e in altri del tutto assenti, lasciando come unico appiglio alla 
decifrazione della fotografia il solo rinvio al link da cui essa è stata tratta. Resta comunque 
indubbio che nel passaggio da War Primer a War Primer 2, e con l’aggiunta di molte pagine di 
nuove note alla fine dei fotoepigrammi sovrapposte a quelle di Willett, l’effetto immediato è di 
un ulteriore incremento di quella «profusione paratestuale» su cui a buon diritto insiste Long, 
che di fatto moltiplica e complica le interazioni fra tutte le componenti, verbali e visuali, dei 
due testi. Altrettanto evidente è l’autorialità diffusa dell’opera, di cui prova più eclatante, ma 
evidentemente non unica, sono i numerosissimi autori (e attori) delle fotografie scaricate dalle 
pagine web.39

Proviamo ora a entrare nell’officina di Broomberg e Chanarin osservando alcuni esempi dei 
diversi tipi di relazione che si instaura fra il loro fototesto e quello di Brecht. Sono relativamente 
pochi i fotoepigrammi in cui alla fotografia originaria è integralmente, o quasi integralmente, 
sovrapposta una nuova foto che subentra alla prima nella relazione sia con la quartina brechtia-
na, sempre ben visibile, sia con le nuove note-didascalie poste in fondo al volume, sia con le 
eventuali didascalie già presenti nel testo di partenza. Ne è un esempio il fotoepigramma n. 51, 
qui presentato come tutti gli altri nella doppia versione di War Primer e War Primer 2, di estre-
mo interesse sia per le relazioni a più voci che si determinano fra le diverse componenti visuali 
e testuali, sia per le articolate dinamiche dello sguardo che le due fotografie mettono in atto. 

Hoping to keep concealed throughout the fighting
While would-be rulers wrestled in the air
The frightened people looked for holes to hide in
And watched their masters battling from down there.40
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[Per non essere scoperta e uccisa –
i padroni si azzuffavano nei cieli – tanta
gente si nascose sotterra impaurita,
seguì le battaglie altrui così a distanza].41

Nella tavola originaria la fotografia di una donna tailandese, letteralmente sepolta 
viva in un rifugio sotterraneo durante i bombardamenti americani, rovescia con tragica 
ironia la scritta Life della famosa rivista 
da cui Brecht ha ritagliato molto del suo 
repertorio fotografico.42 

Nella tavola a destra cambia il tipo di re-
lazione, sia fra le immagini, sia fra queste 
e la parte testuale. Fatti salvi la didascalia 
originaria, un minimo margine del beffar-
do titolo ‘LIFE’ e lo sfondo, ridotto però 
anch’esso al minimo, quasi nulla rimane 
della foto brechtiana; la nuova immagine 
– una foto-trofeo in cui Samir, traduttore 
assegnato alle forze speciali statunitensi in 
Iraq e coinvolto nella cattura di Saddam 
Hussein, ne esibisce il corpo malridotto 
e scovato da un rifugio sotterraneo – non 
solo aggiorna alla contemporaneità la foto-
grafia e la quartina brechtiane, ma sembra 
esplicitarne in senso crudamente letterale 
l’idea sottesa di morte metaforica o ‘qua-
si-morte’ che in Brecht permane in forma 
di suggestione. Altrettanto significativa, 
nel passaggio dalla prima alla seconda fo-
tografia, è la messa in atto di una moltepli-
cità di sguardi: da quello della donna che 
scruta il cielo a quello di Samir, interpre-
te-eroe che mostra ai nostri occhi il suo 
trofeo, al nostro stesso sguardo, che incro-
cia quello di Samir ma che è a sua volta 
catturato dal volto tumefatto e dagli occhi 
chiusi e innocui, ossia depotenziati dello 
sguardo, del dittatore iracheno. 

Molto più numerosi sono invece i casi 
di montaggio delle nuove immagini all’in-
terno della cornice o parzialmente fuori 
dalla cornice delle foto originarie: queste 
rimangono in parte visibili e sono com-
pletate o aggiornate dalla nuova sovrap-
posizione, costringendo il lettore – come 
accade per il montaggio – a stare in due 
parti e in due tempi contemporaneamente, 
stimolando un nuovo, straniante livello di 
leggibilità e comprensione. 

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 51

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 51
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Si veda, ad esempio, l’immagine n. 3, anch’essa riproposta nella sua doppia versione, emble-
matica di come l’organizzazione formale dei due fototesti sia di per sé vettore di senso e permet-
ta ai lettori di interrogarsi costantemente anche sugli effetti di verità che le fotografie innescano 
sulla memoria individuale e collettiva.

Nel fotoepigramma brechtiano non è dato nessun appiglio referenziale che possa age-
volare la lettura della fotografia, ed è sparito anche il titolo originario Spanien 1936 che 
ci riporta all’inizio della Guerra Civile spagnola. Ciò che resta è unicamente l’epigramma, 
straniante e disorientante per il letto-
re, perché allude alla morchia nera sul-
le braccia e sul petto delle donne uscite 
dall’acqua del mare inquinato, mentre 
l’immagine mostra inequivocabilmen-
te i palmi delle loro mani e le piante dei 
loro piedi:

Women are bathing on the Spanish 
coast. 
They climb up from the seashore to 
the cliffs 
And often find black oil on arm and 
breast: 
The only traces left of sunken ships.43

[Sulle coste spagnole le donne, 
quando escono
Dal bagno fra le rocce a picco sul 
mare, 
trovano spesso morchia nera sulle 
braccia e sul petto:  
ultime tracce delle navi affondate].44

L’iniziale dissonanza fra la fotografia 
e l’epigramma sembra non solo risol-
versi, ma rovesciarsi in una relazione 
di dialogo lirico e tragico e persino di 
intensificazione nel montaggio operato 
da Broomberg e Chanarin: il nero sulla 
pelle della foto di Brecht si sovrappone 
al nero della pelle della nuova fotogra-
fia, quella di uno dei 46 migranti sbar-
cati su una spiaggia dell’isola di Teneri-
fe il 3 agosto 2006 e soccorsi dai turisti. 
Le due immagini non solo si completano 
letteralmente, ma la nuova enfatizza e 
aggiorna terribilmente quella sotto-
stante; e tanto è efficace il loro intarsio 
quanto lo è la quartina straziante di 
Brecht, racconto visionario anche della 
nostra tragica, quotidiana contempora-
neità.

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 3

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 3
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Un simile effetto di completamento sortisce anche il montaggio dell’immagine n. 49, 
composta dalla combinazione di due foto-trofeo. Quella a destra, scattata nella prigione di 
Abu Ghraib, completa il cadavere mostrato nella prima, ma con una distorsione raccapric-
ciante della parte superiore del corpo che, a differenza di quella inferiore, risulta supina. 
Il completamento del cadavere ha richiesto qui una necessaria dislocazione della nuova 
fotografia al di fuori della cornice della prima, e perturbante è il dialogo non solo fra le 
due immagini, ma anche fra queste e la parte testuale. 

La didascalia originaria, dal titolo An American and the Jap he killed, nella quale un militare 
americano spiega le dinamiche che l’hanno portato a sparare per legittima difesa a un soldato 
giapponese, è ancora presente nel margine inferiore della nuova fotografia. Interessante è però 
il significato che la frase posta in chiusura, «I killed him. It was just like in the movies», assu-
me nel nuovo contesto, potendo riferirsi proprio alla posa macabra della soldatessa americana 
accanto al cadavere, alla inesauribile spettacolarizzazione della violenza, all’avida fascinazione 
nei confronti dello spettacolo della morte, che si esibisce spavaldamente just like in the movies 
fino a depotenziarne l’intrinseca terribilità.

We saw each other – it happened very fast –
I smiled, and both of them smiled back at me. 
And so at first we stood and smiled, all three. 
One pulled his gun. And then I shot him head.45

[Quando ci notammo – tutto finì presto –
Io sorrido e tutti e due rispondono con un sorriso.
Così sorridemmo tutti e tre in un primo tempo. 
Poi uno prese la mira, e io lo uccisi].46

La fotografia n. 50 di War Primer 2 rappresenta probabilmente la più famigerata foto-trofeo 
di tortura di prigionieri iracheni da parte di soldati americani durante la guerra al terrore; si 
tratta dell’immagine, divenuta un’icona sedimentata nella memoria, dello Hooded Man, l’uomo 

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 49 A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 49
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incappucciato fotografato in piedi su una scatola di razioni alimentari e con dei fili elettrici 
collegati alla testa e ai genitali. In War Primer 2 lo Hooded Man viene sovrapposto grottesca-
mente, in un montaggio in senso verticale, alla fotografia brechtiana della sexy carrot, o pin-up 
vegetable, così definita nella didascalia originaria che sovrasta l’immagine; carota dalle sinuose 
curve femminili pubblicata dalla redazione di «Life» allo scopo di tirar su di morale le truppe 
americane nel Pacifico. 

Il montaggio di Broomberg e Chanarin sortisce l’effetto sia di una sottrazione di testo, es-
sendo la didascalia del tutto coperta dalla nuova immagine, sia di irriverente, straniante com-
pletamento di un’immagine con l’altra e di loro reciproca risemantizzazione, in quello stridulo 
accostamento tra il corpo seducente della sexy carrot e quello inerme di Hooded Man, novella 
raffigurazione dell’Ecce Homo.47 E altrettanto lacerante è il dialogo fra la nuova immagine sca-
turita dalla combinazione delle due, quasi una perturbante figura alata in procinto di prendere 
il volo,48 e la quartina di Brecht, che nell’ultimo verso recita: «Una figura simile desta perfino 
un morto!».49

So you may have what you’ve been pining for
This sexy carrot might bring satisfaction. 
A pin-up for your tent on distant shores!
They say such pictures rouse the dead to action!50

[Perché anche voi abbiate ciò che vi piace, 

questa figura di carota vi sia offerta in dono.
Vi aiuti a non morire nella tenda tropicale.
Una figura simile desta perfino un morto!]51

Anche il fotoepigramma n. 81 rappresenta un altro interessante caso di montaggio verticale: 
l’enfasi oratoria di Hitler della foto originaria, sulla quale è impressa con funzione didascalica 

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 50 A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 50
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la data di nascita del dittatore, è affidata in gran parte al gesto quasi clownesco della sua mano 
che, tuttavia, sembra anche mimare il gesto di chi punta una pistola. Metodi di sterminio ben 
più massicci avrebbero tragicamente contraddistinto la politica del Führer, ma quel gesto invo-
lontario innesca l’immaginazione di Broomberg e Chanarin, che giustappongono alla fotografia 
di Hitler scelta da Brecht quella di un giovane israeliano neonazista che fa il gesto intimidatorio 
della pistola contro un religioso ebreo in un centro commerciale, risemantizzando la mimica di 
Hitler (fig. 10). 

Al cortocircuito innescato dall’accostamento delle due immagini si aggiunge la tensione dia-
lettica che scaturisce dal rapporto fra la nuova fotografia e l’epigramma premonitore di Brecht, 
che recita: 

That’s how the world was going to be run!
The other nations mastered him, except
(In case you think the battle has been won) –
The womb is fertile still from which that crept.52

[Per poco costui non dominava il mondo.
I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto
Non vorrei che voi celebraste il trionfo: 
è ancora fecondo il grembo da cui è strisciato].53

Molti sono infine gli esempi di metapictures, ossia di fotografie che mostrano l’atto del fo-
tografare o, più in generale, i casi di «annidamento»54 di un medium dentro un altro come suo 
contenuto e in cui la fotografia è impiegata come dispositivo autoreferenziale per una riflessione 
su se stessa. Ci limitiamo qui a mostrare il fotoepigramma n. 12, uno degli esempi più interes-
santi di metapicture in War Primer 2:

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, 
n. 50

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, 
n. 81
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Nel testo di partenza è mostrata l’immagine di un soldato francese che, come commenta 
sarcasticamente la didascalia associata alla foto, viene ‘per gentilezza’ bendato dai tedeschi pri-
ma della sua fucilazione davanti a un muro. Sono i versi di Brecht a richiamare la funzione di 
monito della fotografia, e il suo potere di rendere visibile al mondo intero, tranne che al soldato 
privato della vista, la morte:

And so we put him up against a wall: 
A mother’s son, a man like we had been
And shot him dead. And then to show you all
What came of him, we photographed the scene.55

[Lo abbiamo messo al muro: un uomo
Come noi, figlio di una madre, per ammazzarlo. 
E allo scopo di informare il mondo
Ecco la foto che gli abbiamo fatto.]56 

In War Primer 2 ci troviamo chiaramente di fronte ad una metapicture che copre quasi del 
tutto la fotografia brechtiana, lasciando però ben visibile, oltre all’epigramma, anche l’originaria 
didascalia che Brecht aveva incorporato alla sua immagine. Della foto sottostante si intravedo-
no soltanto i sottili bordi che diventano la cornice entro cui è incastonata la nuova foto. E questa 
mostra il corpo di un soldato iracheno ucciso, su cui i militari statunitensi, come previsto dalla 
procedura, puntano uno scanner biometrico portatile per rilevarne l’iride; la routinaria proce-
dura bellica statunitense è del resto dettagliatamente spiegata nella nota in fondo al volume, 
alla quale è associato il link del sito Internet da cui l’immagine è stata ricavata. La fotografia 
riproduce dunque al suo interno un ulteriore dispositivo visuale, programmaticamente impie-
gato come strumento della guerra e delle sue macabre manovre; e l’ironia tragica della lirica di 
Brecht, associata ora alla nuova immagine, sta nel ribadire, anzi nel rafforzare la convinzione di 
un uso strumentale che la logica bellica fa del medium visuale, impiegato, tanto ora quanto ai 
tempi di Brecht, come dispositivo di controllo. 

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 12 A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 12
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Gli esempi qui mostrati lasciano dunque supporre che può essere fuorviante, oltre che sterile, 
liquidare sbrigativamente questo fototesto come prodotto di un’appropriazione parassitaria di 
quello di Brecht; lo ribadisce Bernadette Buckley scrivendo che il termine «appropriation» è del 
tutto inadatto a dare conto del «clashing, dialectical, two-way process at work in the cross-fire 
between the two War Primers. […] After War Primer 2, Brecht’s Kriegsfibel is never quite the 
same, and vice versa».57 La dialettica fra War Primer e War Primer 2 si gioca evidentemente 
sul piano del rapporto non solo fra verbale e visuale, ossia fra quartine liriche, didascalie (vec-
chie e nuove) e nuove immagini, ma anche fra le fotografie di Brecht e quelle di Broomberg e 
Chanarin, attraverso pratiche di aggiornamento, dialogo, rispecchiamento, intensificazione o 
integrazione reciproca, oppure di sfida, resistenza, scontro o, persino, di negazione e rovescia-
mento ermeneutico:58 un continuo, plurivoco «echoing-confronting-contradictory movement» 
che, in alcune tavole, diventa un «crossfire»59 fra le due opere, da cui scaturiscono molteplici 
effetti anche sui modi della loro ricezione.

War Primer 2 non è, anche sotto il profilo formale, una mera replica del modello 
brechtiano, quanto piuttosto una sua feconda rifrazione, una ricreazione inquieta che, 
rimodellandone il layout, ne dispiega al contempo nuove potenzialità ermeneutiche. La 
forma stessa di questo fototesto ne sostanzia e veicola il significato etico e politico: è il 
modo brechtiano di Broomberg e Chanarin per prendere posizione di fronte alle imma-
gini, invitando il lettore a fare lo stesso, sollecitandone uno sguardo critico, indagatore. 
Perché «prendere posizione – compendia Didi-Huberman proprio a proposito del mon-
taggio operato da Brecht nei suoi fototesti – equivale a prendere conoscenza. E tutto ciò 
avviene solo prendendo forma».60

____________________

1 F. Scianna, Lo specchio vuoto. Fotografia, identità e memoria, Bari, Laterza, 2017, p. 25.
2 In sodalizio artistico ormai più che ventennale, Adam Broomberg e Oliver Chanarin vivono e lavorano 

tra Londra e Berlino. Docenti di fotografia alla Hochschule für bildende Künste di Amburgo e alla Royal 
Academy of Arts a Londra, i loro lavori sono conservati presso le principali collezioni d’arte, pubbliche e 
private, tra le quali la Tate Modern, The Museum of Modern Art, lo Stedelijk Museum, il Victoria and Al-
bert Museum, il Musée de l’Elysée. Nel 2013 sono stati insigniti del premio Deutsche Börse Photography 
Prize per il loro lavoro War Primer 2 e nel 2014 dell’ICP Infinity Award per il progetto Holy Bible. Per un 
elenco dettagliato e approfondimenti sul loro percorso artistico si rimanda al sito <http://www.broom-
bergchanarin.com/>. 

3 S.T. Coleridge, L’illusione drammatica. Lezione su Shakespeare e altri testi, a cura di G. De Luca, Pisa, ETS, 
2010, p. 95. 

4 Il debutto della mostra Divine Violence, curata da Walter Guadagnini e co-prodotta da Fotografia Euro-
pea, ArtesMundi e MOSTYN, è avvenuto all’interno del Festival Fotografia Europea 2014 di Reggio Emi-
lia (cfr. W. Guadagnini, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Divine Violence, in E. Grazioli, R. Panattoni 
(a cura di), Fotografia Europea. Vedere. Uno sguardo infinito, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2014, 
pp. 113-119).
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5 Forse non è inutile ricordare che Brecht è stato anche autore di un breve atto unico dal titolo La Bibbia, 

opera giovanile e primo testo teatrale da lui scritto, uscito sul numero 6, gennaio 1914 del giornale stu-
dentesco «Die Ernte» (Il raccolto), di cui Brecht era redattore insieme con Julius Bingen. Il breve testo è 
ora disponibile nella traduzione di G. Alati Fusco, con note e postfazione di V. R. Perrino (Pistoia, Edizio-
ni Via del Vento, 2015).

6 B. Brecht, ‘Il processo dell’Opera da tre soldi’, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. it. di B. Za-
gari, Torino, Einaudi, 1973, p. 71.

7 La traduzione italiana del passo si legge in F. Tucci, ‘L’arte di leggere le immagini. L’abicì della guerra di 
Bertolt Brecht’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 230.

8 R. Berlau, ‘Prefazione’ a B. Brecht, L’abicì della guerra, trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 1972, 
senza numero di pagina. 

9 Ragioni di spazio non consentono qui di approfondire adeguatamente la funzione centrale della dida-
scalia sia nel pensiero di Brecht, sia in quello dell’amico Walter Benjamin, per i quali l’elemento testuale 
è strumento indispensabile per contrastare o frenare il potere mistificatorio e ingannevole delle imma-
gini, il loro presunto realismo, la loro illusoria verità mimetica. Un ottimo riepilogo e stimolanti appro-
fondimenti a riguardo si leggono in F. Fiorentino, ‘Brecht e la letterarizzazione della fotografia’, in F. 
Fiorentino, V. Valentini (a cura di), Brecht e la fotografia, Roma, Bulzoni, 2015, pp. 61-76; ma cfr. anche, 
nello stesso volume, D. Rusciano, ‘Uso politico e funzione sociale della fotografia’ (pp. 181-193), che non 
manca di riferire della riscrittura brechtiana di Broomberg e Chanarin, e gli altri interessanti saggi che 
indagano, da punti di vista e ambiti disciplinari diversi, il costante dialogo di Brecht con la fotografia. 

10 G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia, a cura di F. Agnellini, 
Milano, Mimesis, 2018, p. 63. 

11 B. Brecht, Diario di lavoro, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1976, p. 149. 
12 P. V. Brady, ‘From Cave-Painting to “Fotogramm”: Brecht, Photography and the Arbeitsjournal’, Forum for 

Modern Language Studies, 14, 3, 1978, p. 271. 
13 G. Didi-Huberman, ‘Modest Masterpiece’, Art Press, 2, 5, 2007, p. 17.
14 Cfr. M. Cometa, ‘Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco’, in F. Fiorentino (a cura di), 

Brecht e i media, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2013, p. 145.
15 Cfr. G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia. 
16 Ivi, p. 56.
17 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. di D. Tarizzo, Milano, Cortina, 2005, p. 154. 
18 Ivi, pp. 179-181. 
19 Ci riferiamo soprattutto alle analisi di M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in lettera-

tura’, in V. Del Marco, I. Pezzini (a cura di), La fotografia: oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizio-
ni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101; Id., ‘Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco’, in F. 
Fiorentino (a cura di), Brecht e i media, pp. 135-163; Id., ‘Forme e retoriche del fototesto letterario’, in 
M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, pp. 69-115. 

20 Il titolo della mostra The Day Nobody Died seguita al rientro di Broomberg e Chanarin dall’Afghanistan è 
stato suggerito dagli stessi eventi bellici, che hanno registrato un numero regolare di morti su entrambi 
i fronti già dal primo giorno dell’arrivo dei due artisti in Afghanistan, fatta eccezione per il quinto giorno 
in cui non è morto nessuno. 

21 THE DAY NOBODY DIED by Adam Broomberg & Oliver Chanarin Presented at the Barbican Art Gal-
lery, 4th December 2008, <https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/t/
591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf> [ultimo accesso 13 mag-
gio 2019].

22 Ne rimane traccia nel docufilm The Day Nobody Died disponibile on line: <https://www.youtube.com/
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